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Vous  frappiez  à  ma  porte  et  j'allais  vous  ouirir; 
Vous  veniez  le  matin  en  porteur  de  nouvelle. 
Vos  mains  brunes  serraient  ma  main  conventuelle, 
Moi,  le  prieur,  et  vous,  le  bon  frère  martyr. 

A  mon  droit  de  me  taire,  à  mon  art  de  souffrir 
Vous  avez  pris  souvent  une  part  fraternelle. 
Vous  étiez  bien  le  fils  que  Notre-Dame  appelle, 
Ht  le  soldat  de  Dieu  qui  veut  vaincre  et  mourir. 

Péguij,  cher  vigneron  de  la  vigne  de  gloire. 
Vous  aviez  aux  souliers  la  Beauce  avec  la  Loire, 
0  bonfiomme  de  pied  et  de  pain  au  chanteau. 

Vous  étiez  âpre  et  juste  t;t  plein  de  bonne  haine. 
Et  vou^  avez  porté  sous  un  petit  manteau 
Le  grand  cœur  paysan  de  la  Bonne  Lorraine. 


2\    SEPTEMBRE    1914. 


Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le 

Français  dans  la  bataille. 
Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans 

la  croisade. 

Peuple,  les  peuples  pharisiens  te  disent 
léycr. 

Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 
Tu   os    arrivé    avant    que    les  autres 
soient  partis. 


A  un  jour  près,  mais  le  samedi  comme 
aujourd'hui,  vigile  et  jeûne,  il  est  mort 
à  Villeroy,  entre  Meaux  et  Dammarlin, 
dans  la  bataille  de  l'Ourcq,  ce  petit 
homme  de  France,  qui  avait  tant  de 
vertu,  Charles  Péguy. 

Je  dis  vigile,   pour  lui  faire  plaisir  :  il 
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aimait  tous  les  vieux  mots  du  calendrier, 
et  il  mettait  une  joie  pieuse  à  ranimer  en 
lui  tous  les  anciens  usages.  Lui,  de  son 
temps  comme  pas  un,  et  (ils  de  la  Révo- 
lution plus  que  personne.  Mais  il  Tétait 
aussi  des  croisades.  Tous  les  âges  de  la 
France  avaieut  en  Péguy  un  héritier 
docile  et  ardemment  soumis.  Il  était  la 
tradition  naturelle,  qui  ne  s'interrompt 
pas.  Et  par  le  dévouement,  qui  dans 
l'objet  aimé  concilie  tout,  il  était  le  lien 
des  époques  contraires  et  la  présence. 

Vigile  est  la  veille  du  grand  service, 
en  liturgie  ;  et  pour  ceux  qui  ne  le  savent 
plus,  je  rappelle  que  vigile  est  aussi  le 
nom  que  Ton  donne  aux  matines  et  aux 
laudes  de  l'office  des  morts. 

Péguy  est  tombé  dans  le  grand  service. 
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Son  jour  fut  la  veille  de  la  victoire.  Et 
sa  mort  admirable  est,  à  mon  sens, 
laudes  et  matines  pour  tous  nos  morts. 

Lieutenant,  il  mène  ses  hommes  à  la 
reprise  de  la  France.  Car  il  faut  reprendre 
maintenant  à  cet  ennemi  horrible,  à  cette 
vermine  géante,  le  sol  même  de  la  patrie, 
la  chair  de  la  mère  et  la  plus  proche  au 
cœur.  Ici,  entre  la  Marne,  l'Ourcq  et  la 
Beuvronne,  c'est  un  morceau  de  l'Ile  et  la 
France  de  la  France. 

Ils  vont  par  bonds  dans  les  avoines.  Ils 
sont  à  cinq  ou  six  cents  mètres  de  la 
Bête.  Ils  ont  à  faire  aux  fameuses  troupes, 
qu'en  sa  jactance.  Kl uck  a  laissées  derrière 
lui,  pour  cueillir  Paris,  quand  la  Bêle 
aura  dévoré  la  France,  tout  entière  aujour- 
d'hui dans  les  armées  de  Jofîre. 
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A  l'abri  d'un  talus,  contre  la  route  de 
Charny,  Péguy  et  ses  hommes  font  feu 
sous  la  mitraille.  Mais  il  faut  quitter  la 
tranchée  du  chemin  creux.  Et  Péguy 
s'élance.  Il  crie  en  avant  !  Il  montre  le 
lieu  de  leur  commune  gloire  et  de  leur 
sacrifice,  la  place  qu'il  faut  payer  de  son 
sang,  et  où  il  va  mourir.  Ils  courent  sous 
la  pluie  des  balles.  Ils  sont  noirs  de  pous- 
sière et  de  poudre.  Ils  ont  déjà  la  terre 
sur  le  front  et  dans  la  bouche.  Les  yeux 
vivent  seuls,  d'une  immortelle  vie.  La 
fureur  les  anmie  contre  leurs  assassins  : 
cet  ennemi,  ce  peuple,  ces  Allemands  ne 
sont  que  des  assassins  ;  et  ils  seront  des 
assassins  tant  qu'ils  tiendront  un  pied  de 
ce  sol,  tant  qu'il  ne  les  aura  pas  engloutis. 

En  avant  I  en  avant!  Il  s'enroue  à  crier. 
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Péguy  est  debout,  dans  un  feu  d'enfer, 
comme  ces  démons  l'attisent.  Le  capitaine 
et  l'autre  lieutenant  viennent  d'être  tués. 
Péguy  commande.  Il  fait  coucher  ses 
hommes.  Et  il  reste  debout.  Une  balle  en 
plein  front  le  jette  contre  la  terre,  et  le 
rend  à  ce  sein  qu'il  a  tant  aimé.  A  son 
tour,  il  est  couché,  ce  brave.  11  fait  le 
pont  entre  la  France  en  danger  et  la 
France  sauvée. 

C'est  pourquoi  ce  temps  lui  appartient. 
La  semaine  où  nous  entrons  est  la  plus 
sainte  de  l'histoire.  Il  faut  que  tous  les 
Français  y  soient  pèlerins.  La  France  vit 
par  ces  beaux  morts. 

Comment  leur  rendre  gloire  à  tous? 
Comment  venir  à  leurs  autels,  et  les 
prier?  On  les  adore  :   car  adorer,  c'est 


prier  en  aimant.  Que  chacun  de  nous 
choisisse,  entre  ces  morts,  ceux  qui  lui 
tiennent  de  plus  près.  Pour  moi,  c*est 
vers  Péguy  que  je  me  tourne.  C'est  lui 
que  j€  visite.  Entre  les  saints  de  la 
Marne,  c'est  lui  que  j'ai  le  mieux  connu 
et  que  je  vis  le  dernier.  Et  dans  le  temps 
qu'il  faut  célébrer  la  plus  grande  victoire 
de  tous  les  temps,  la  plus  pure  et  la  plus 
belle,  c'est  Péguy  que  je  célèbre. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles , 
Cotichés  dessus  ce  sol  à  la  face  de  Dieu . 


Le  samedi  soir  est  venu.  Et  il  n'a  pas 
vu  le  terrible  dimanche,  ni  le  plus  beau 
des  dimanches,  huit  jours  après,  repos 
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de  l'angoisse  et  certitude  du   triomphe. 

Il  est  là,  le  pauvre  Péguy,  bien  plus 
grand  que  les  cinq  pieds  de  terre  qu'il 
couvre.  Il  dort  dans  la  poussière  encore 
chaude. 

Une  nuit  merveilleuse.  Toute  la  paix 
du  ciel,  toute  la  douceur,  toute  la  grâce 
de  la  France  sur  ce  pays  sacré  que  la 
Béte  a  mué  en  charnier,  qu'elle  a  semé 
de  cendres  et  de  ruines. 

Après  la  journée  brûlante  d'enfer  et  de 
soleil,  une  fraîcheur  délicieuse  s'est  ré- 
pandue, pareille  à  la  fraîche  paupière 
après  les  plus  ardentes  larmes.  C'était  la 
pleine  lune,  la  dernière  de  l'été.  Elle  sou- 
riait aux  dormants,  les  braves  qui  avaient 
combattu  et  devaient  tant  combattre  en- 
core. Elle  bénissait  les  grands  dormants, 


ceux  qui  se  sont  accomplis  dans  la  vic- 
toire, et  que  le  combat  n'appelle  plus. 

Il  y  avait  des  cris  et  des  râles  dans  la 
campagne.  L'énorme  douleur  de  vivre  et 
de  se  défendre  contre  les  méchants, 
Péguy  ne  la  souffre  plus.  Il  est  sauvé. 


Heureux  ceux  qui  sont  mcrrts  dans  une  juste  guerre, 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés. 


La  mort  est  partout  la  mort,  plutôt 
quici, 

Le  péril  de  la  France,  et  la  vie  que  les 
hommes  donnent  pour  elle  ont  tant  de 
grandeur,  que  l'horreur  immonde  de  la 
guerre  en  est  elle-même  effacée. 


Celle  bataille  sublime  est  bien  celle  du 
cœur  humain  contre  la  machine.  Les 
Allemands  doivent  mourir  et  meurent. 
Les  fils  de  la  France  ne  meurent  pas. 
Tous  les  morts  semblent  des  vaincus  : 
les  saints  de  la  Marne  sont  des  vain- 
(jueurs. 

Telle  est  la  victoire  de  la  Marne  que 
les  Allemands  n'osent  pas  en  parler. 
Armée  pour  la  destruction  et  pour  la 
proie,  cette  race  impure  ne  sait  i)as  en- 
core qu'elle  a  reçu  là,  le  coup  profond 
qui  la  tuera:  elle  en  a  caché  la  cicatrice; 
mais  la  blessure  gagne  au  dedans  :  elle 
en  mourra. 

Péguy  ne  croyait  pas  mourir.  Il  était 
parti  plein  d'espoir,  pour  vaincre  et  pour 
vivre.  Il  était  sûr  de  la  victoire.  Il  parais- 
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sait  l'être  de  la  vie.  Avec  tout  un  peuple, 
il  allait  à  la  oloirc.  Il  Ta. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  dire  et  leur  feu 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles. 
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II 


Péguy  est  le  Garlyle  de  la  France,  infi- 
niment meilleur  que  l'autre,  plus  vrai, 
plus  libre  et  plus  humain.  Et  bien  plus 
poète  aussi.  Garlyle  est  piétiste  impé- 
nitent :  de  là,  qu'il  paraît  souvent  char- 
latan de  morale;  il  enveloppe  dans  un 
morceau  d'Apocalypse  son  onguent  d'Alle- 
magne. Profondément  austère,  avec  sim- 
plicité, Péguy  n'a  pas  besoin  de  se  déguiser 
en  mangeur  de  sauterelles,  en  cuisinière 
de  la    lande  qui  prépare  le   goûter    de 
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Macbeth.  C'est  une  ame  qu'on  découvre 
et  qui  ne  s'offre  pas,  une  force  comme  on 
en  trouve  peu,  dans  l'habit  de  l'homme 
le  plus  ordinaire.  11  n'est  d'abord  singulier 
en  rien.  Puis,  on  saisit  sa  verlu  cachée; 
et  on  ne  le  confond  plus  avec  personne. 

Entre  Carlyle  et  lui,  il  y  a  la  différence 
de  l'Ecosse  la  plus  étroite  et  la  plus  reculée 
à  la  plus  large  France.  L'Écossais  n'est 
qu'un  prophète  de  canton.  Quand  Péguy 
monte  en  chaire,  dans  son  église  de  vil- 
lage, il  est  quasi  de  plain-pied  :  ni 
prophète  ni  sorcier,  ne  fùt-il  qu'un  petit 
curé  au  Val  de  Loire,  il  parle  à  tous  les 
hommes,  et  le  monde  entier  est  au  prône. 

Je  n'en  fais  point  l'incarnation  de  la 
France  dans  la  plus  grande  de  ses  guerres 
et  dans  l'heure  la  plus  héroïque  de  son 
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histoire.  Le  temps  n'est  plus  où  les  siècles 
elles  multitudes  s'incarnent  à  une  seule  vie. 
Mais  Péguy  réalise  dans  sa  personne  une 
foule  de  vertus  françaises.  Le  Val  de  Loire 
n'est  pas  pour  rien  le  pays  le  plus  clas- 
sique de  la  France.  Je  ne  dis  pas  le  plus 
français,  qui  sera  toujours  entre  TAisne, 
la  Seine  et  l'Oise.  Au  Val  de  Loire,  tout 
est  plus  ancien  même  que  la  France.  Tout 
est  gaulois  et  roman.  Dans  le  délicieux 
paysage,  la  forme  est  déjà  latine;  et  la 
lumière  en  plus  d'un  rayon  est  déjà  du 
midi. 


Il  était  de  souche  paysanne.  Ses  pères, 
vignerons  en  Beauce  :  lui-même  faisait 
grand  cas  du  vin;  mais  il  n'en  pouvait 
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boire.  Sa  mère  venait  du  Bourbonnais  ;  et 
par  elle  il  était  le  dernier  de  toute  une 
lignée  de  bûcherons.  Il  a  beaucoup  bûché 
et  beaucoup  cogné,  mais  non  avec  la 
hache,  et  il  a  fendu  plus  de  mensonges 
que  de  bois. 

Il  a  grandi  parmi  les  gens  de  métier. 
Il  les  a  bien  connus,  pour  les  aimer  et  les 
bourrer,  quand  ils  n'ont  pas  le  cœur  à 
Touvrage.  Il  a  vu  sa  grand'mère  faire  la 
lessive  au  lavoir;  et  sa  mère,  restée  veuve, 
rempailler  les  chaises  qu'elle  louait  dans 
la  cathédrale  d'Orléans.  Il  n'était  bien 
assis  que  sur  une  chaise  ou  un  tabouret. 
Il  aimait  les  bonnes  chaises  et  les  boi- 
teuses aussi.  Un  fauteuil  ne  le  flattait  pas, 
et  l'ennuyait  :  passe  encore  le  dossier, 
mais  des  bras? 
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Personne  mieux  que  lui  n'a  pratiqué 
la  pauvreté,  et  n'en  a  mieux  parlé.  Il  la 
honorée.  Il  ne  Ta  pas  vantée.  Il  Tadistinguée 
avec  soin  du  blême  dénùment,  et  il  s'est 
penché  sur   la  misère.  Il  l'a  considérée 
avec  une  sévère  pitié.  Il   n'en  a  pas  fait 
un  exercice  d'éloquence,  ni  un  texte  de 
rébellion.    Il     ne  pensait  pas    non  plus 
qu'on   dût    s'y  résigner,  et  nourrir    les 
pauvres  d'homélies.  Il  est  rare  qu'on  pèse 
exactement  la  pauvreté.  Péguy  ne  l'a  ni 
maudite  ni  bénie.  Il  en  a  souffert,  et  plus 
d'unefois,  il  l'a  sanctifiée.  C'est  la  loi  du  vrai 
pauvre,  du  pauvre  grand  et  bon.  Quand 
le  pauvre  ne  sanctifie  pas    la  pauvreté, 
elle  le  dégrade.  La  pauvreté  est  une  com- 
pagne ardente  et  redoutable  ;   elle  est  la 
plus  vieille  noblesse  du  monde.  Bien  peu 
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sont  dignes  d'elle.  Et  cette  dame  est  la 
plus  grande,  quand  elle  nnontre  un  visage 
tout  pur  et  tout  patient. 


11  a  fait  ses  études,  et  il  a  passé  par 
l'École  Normale,  comme  il  eut  été  dans 
les  ordres.  Sacerdos  in  œlernum.  On  ne 
peut  le  concevoir  sans  cette  ordination 
intellectuelle.  Il  a  toujours  gardé  de 
l'élève  et  toujours  du  professeur.  Il  n'a 
pas  cessé  d'être  fils  du  peuple  :  mais 
comme  le  petit  paysan  devient  d'église, 
c'est  par  la  Sorbonne  et  l'Université  que 
Péguy  était  de  la  bourgeoisie. 

A  Paris,  il  va  dans  les  faubourgs.  Il 
découvre  un  peuple  unique  capable  de 
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toutes  les  révolutions,  qui  les  a  toutes 
faites  et  les  fera  toutes.  Il  lie  commerce 
avec  les  vieux  de  la  vieille,  qui  ont  été 
de  la  Commune,  et  qui  ont  mis  dans  la 
(Commune  la  même  âme  que  leurs  pères 
de  93  dans  la  fureur  de  la  Révolution. 
Ce  peuple  est  toujours  en  puissance  du 
Messie;  il  le  forme  toujours,  et  toujours 
il  l'attend.  Ce  qu'on  appelle  son  inrjuié- 
tude  est  son  génie  à  vivre.  Son  désordre 
est  le  goût  du  paradis.  Mais  il  ne  gronde 
pas  ni  ne  meurt  sans  rire.  Et  ses  fdles 
sont  des  amoureuses.  Si  on  s'est  décrassée 
dans  Athènes  de  l'humeur  fanatique. 

Tl  litMichelet.  Jeanne  d'Arc  et  le  peuple 
de  Paris,  la  IVance  et  la  justice,  le  passé 
et  l'avenir,  il  verse  tout  dans  la  même 
ardeur,  comme  un  noble  jeune  homme. 
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Et  le  voici,  à  viagt-cinq  ans,  qui  passe 
pour  une  des  forces  de  la  cité  socialiste. 
Le  reste  de  sa  vie  n'est  que  les  variations 
de  ces  thèmes-là.  Il  a  toujours  été  le 
même  homme.  N'est-il  pas  à  sept  ans 
celui  qui  doit  mourir  à  Yilleroy  ?  Cette 
mère,  qui  loue  des  chaises  qu'elle  rem- 
paille, elle  tient  par  la  main  le  petit 
Péguy,  et  l'assoit  près  d'elle,  sagement, 
dans  la  cathédrale,  toute  pleine  de  Jeanne 
d'Arc.  Le  petit  garçon  rêve  dans  la  nef. 
Et  le  soir  vient,  quand  tout  le  monde  s'en 
va.  Le  petit  se  rappelle  les  histoires  de  sa 
grand'mère  qui  conte  si  bien.  Hier,  les 
Prussiens  étaient  là,  dans  la  rue,  dans  la 
ville,  maîtres  du  pays.  Les  vieux  en 
parlent  comme  du  diable.  Sont-ce  pas  les 
Prussiens  qu'a    chassés  Jeanne  d'Arc? 


Toute  sa  vie,  toute  son  œuvre,  flottent 
sous  ces  voûtes,  dans  un  reste  d'encens, 
tandis  qu'une  faible  lueur  demeure  et  que 
les  lampes  de  l'autel  veille  nt  saintement.  Il 
était  déjà  soldat  de  vocation.  Il  l'a  été 
dans  les  lettres,  dans  la  politique,  dans 
la  morale,  en  tout  ce  qu'il  fit.  Et  toujours 
homme  de  pied. 

Son  goût  était  de  marcher  à  pied.  Il 
faisait  les  manœuvres  par  devoir  et  par 
plaisir.  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  quel 
plaisir  il  eût  trouvé  à  ce  qu'il  ne  devait 
pas  faire. 

Il  pouvait  être  capitaine  et  ne  l'a  pas 
voulu,  pour  n'aller  pas  à  cheval.  Il  ne 
savait  pas  monter,  et  ne  se  souciait  pas 
de  l'apprendre.  Il  était  de  pied  et  préten- 
dait rester  de  pied.  Ses  hommes,  d'abord, 
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l'ont  pris  pour  un  maître  d'école;  et  ces 
railleurs  de  Paris  Vont  nommé  le  pion. 
Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire;  pion, 
piéton.  Tel  pion  vaut  le  roi.  Ils  ont  un  peu 
ri  de  lui;  puis  ils  l'ont  aimé.  Ils  le  vénè- 
rent aujourd'hui. 
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III 


C'était  un  petit  homme,  ni  brun  ni 
blond,  de  couleur  indécise.  Un  peu  voûté, 
la  mine  assez  soucieuse,  le  corps  porté  en 
avant,  ne  regardant  guère  autour  de  soi. 
La  tôle  baissée  le  plus  souvent,  voyant 
peu,  ou  laissant  le  regard  s'évader  en  l'air 
par  le  défaut  du  binocle.  Les  épaules 
tombantes,  l'air  efîacé  plus  que  timide; 
les  jambes  courtes,  les  bras  longs.  Une 
assez  forte  tète,  d'un  beau  dessin,  bien 
ronde  et  qui  demain  eût  été  bien  polie: 
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le  cheveu  déjà  rare;  le  teint  brouillé  et 
souvent  jaune,  à  tout  ennui  la  bile  en 
mouvement.  Il  était  usé  par  la  vie  plus 
que  vieilli;  et  vers  quarante  ans,  il  a 
commencé  d'être  malade. 

Maigre  sans  le  paraître,  et  plus  robuste 
qu'on  n'aurait  cru.  Il  gardait  de  la  jeu- 
nesse dans  la  tournure.  Rien  de  lourd, 
on  sentait  l'homme  qui  marche  et  peut 
marcher  beaucoup.  Les  mains  bonnes, 
sèches  et  chaudes. 

Il  avait  de  fortes  mâchoires,  l'inférieure 
bien  suspendue,  bien  accrochée  à  la  char- 
nière, et  faite  à  ne  pas  lâcher  le  morceau. 
Le  bas  du  visage  eût  été  dur  sans  la  bonne 
barbe,  ni  soyeuse  ni  épaisse,  de  ton  incer- 
tain, châtaine  par  temps  sec,  et  les  jours 
de  pluie  couleur  de  chaume  vieux,    de 
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glui  plutôt,  comme  la  paille  de  seigle, 
tantôt  brune,  tantôt  grise.  Cette  espèce  de 
barbe  est  celle  des  chem ineaux.  Elle  a  les 
reflets  de  la  route. 

Les  yeux  de  Péguy  démentaient  toute 
méchanceté,  même  dans  la  violence. 
Il  avait  assez  de  bonté  pour  ne  pas  pré- 
tendre à  être  bon  ;  mais  avec  ces  yeux-là, 
il  aurait  pu  faire  du  mal  sans  cesser  d'être 
brave  homme.  Doucement  bruns  et  mar- 
rons, souvent  éteints,  la  prunelle  lasse  ; 
parfois  lumineux,  jamais  étincelants,  ils 
disaient  une  vie  plus  longue  que  les 
années,  beaucoup  de  recueillement,  beau- 
coup de  souci.  Leur  propre  lueur  était 
celle  de  l'espérance.  Ils  avaient  aussi  la 
douce  malice  et  la  raillerie  qui  l'est  moins  ; 
de  loin  en  loin,  la  complaisance  et  même 
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le  rire  joyeux.  Un  jour,  j'ai  vu  les  yeux  de 
Péguy  sur  ses  enfants,  avec  quelle  pen- 
sive tendresse.  Leur  colère  était  triste, 
moins  de  rudesse  que  de  dégoût.  C'étaient 
les  yeux  du  serviteur  fidèle;  ils  avaient 
l'amitié  des  yeux  parfaits  des  chiens. 
Telle  était  la  bonté  de  ces  yeux  et  la  foi, 
que  Pég*uy  regardait  rarement  les  gens 
tout  droit,  dans  la  face  :  il  se  fût  trop 
livré.  Il  n'aurait  plus  été  libre  ni  de  vou- 
loir ni  de  dire  non.  Or,  il  était  très 
capable  d'un  jugement,  d'un  châtiment  et 
d'un  refus.  S'il  avait  fait  exécuter  un 
coupable,  il  ne  l'eût  regardé  en  pleins 
yeux  qu'au  moment  de  la  mort,  pour  lui 
pardonner  d'ailleurs  plus  que  pour  lui 
demander  pardon.  De  la  sorte,  il  a  paru 
fuyant  à  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas. 
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Jeune  liomme,  son  visage  respirait  la 
volonté  virile.  Il  avait  le  teint  de  la  brique 
et  du  sang  clair,  bien  cuit  par  le  soleil. 
Point  de  barbe  alors,  le  menton  dur,  le  front 
brillant,  les  traits  fins  et  précis,  presque 
roides,  pleins  d'énergie  ;  les  joues  d'une 
arête  vive  et  simple,  il  semblait  un  de  ces 
artisans  si  vrais  et  si  fermes  dans  la  pierre 
que  les  imagiers  ont  sculptés  au  porche  des 
cathédrales. 


Entêté  deson  droit  jusqu'à  nier  le  droit 
des  autres,  et  même  s'il  a  pu  les  mécon- 
naître, il  a  toujours  été  vrai.  Et  jusque 
dans  l'injustice,  je  le  crois  juste.  La  bonne 
qualité  de  son  âme  le  défendait  de  tout 
péché    contre  l'esprit.    Môme    confus,   il 
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avait  les  clartés  du  fond.  Il  pouvait  donc 
faire  erreur  sur  les  faits  particuliers, 
voire  sur  la  personne  :  dans  l'essentiel, 
il  ne  s'est  pas  trompé. 

Soldat,  il  a  toujours  été  en  guerre.  Il 
la  fit  à  la  mauvaise  Sorbonne,  lui  le  pre- 
mier. Il  Ta  faite  aux  politiques  en  tout 
ordre.  Il  Ta  faite  à  l'esprit  teuton,  dans 
les  écoles  et  dans  les  partis  ;  à  la 
fausse  justice  et  à  la  fausse  égalité;  aux 
mauvais  riches  et  aux  mauvais  pauvres  ; 
à  l'or  qui  tue  et  au  travail  sans  foi;  à  la 
matière  et  aux  outrages  de  la  matière, 
quand  elle  se  vante  de  faire  le  bon- 
heur de  l'homme  sans  l'esprit,  et  l'hon- 
neur de  la  vie  sans  cœur  ni  sacrifice.  Il 
était  né  pour  être  l'aumônier  de  la  Répu- 
blique et  son  directeur  de  conscience. 
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Ces  hommes  de  pied,  qui  marchent  à 
petits  pas  pressés,  en  route  du  matin  au 
soir,  et  qui  ne  relèvent  pas  leurs  mous- 
taches d'un  air  avantageux,  ils  sont  les 
forts  soldats  de  l'action. 

Qu'on  ne  nous  gâte  pas  Péguy  par 
Texcès  des  louanges,  et  ce  misérable 
encens  qui  n'est  point  la  pure  larme  du 
désert,  ni  la  myrrhe  de  Smyrne.  Péguy 
n'était  pas  le  plus  grand  écrivain  de  la 
France,  ni  le  plus  beau  poète  de  son 
temps.  Mais  il  était  Péguy,  grand  par  la 
force,  grand  par  la  conscience  et  par  le 
caractère.  Il  était  le  premier  des  soldats 
qui  écrivent,  et  le  premier  entre  les 
artisans  qui  pensent.  Peu  d'hommes  ont 
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agi  sur  leur  temps  plus  que  lui.  11  avait 
des  disciples  et  des  fidèles.  Ils  étaient 
avec  lui  comme  des  ouailles.  Il  leur 
expliquait  le  texte  des  événements,  et  leur 
éclairait  le  cours  de  la  vie.  Il  était  guide, 
clerc  et  maître  d'école. 

Sa  gloire  doit  grandir.  Son  mérite  sera 
toujours  plus  évident.  Il  survivra  à 
la  plupart  de  ceux  qui  lui  survivent.  Il 
est  plein  de  sens,  dru  et  solide.  Il  parle 
beaucoup,  mais  non  pas  pour  ne  rien 
dire.  Son  limon  roule  de  l'or. 

L'homme  brave  que  ce  fut  !  Le  fort 
petit  homme  que  ce  Péguy.  Le  lo3'al  ser- 
viteur! Quel  pasteur  de  peuples  eût  été 
Jaurès,  s'il  eût  voulu  de  Péguy  pour 
conscience. 

Et  enfin,  plus  d'une  fois,  il  a  eu  du  génie. 
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IV 


Péguy  a  toujours  été  religieux. 

Croyait-il  ?  ou  comment  a-t-il  cru  ?  et 
à  quoi  ?  L'incrédulité  lui  était  insuppor- 
table. Pour  vivre,  il  lui  fallait  une  foi.  A 
ses  yeux,  la  foi  était  le  fondement  de  la 
justice.  Il  ne  parlait  pas  religion  ni  Églis(î 
aux  mangeurs  de  prêtres,  et  moins  encore 
aux  prêtres  pendant  longtemps.  Il  se  fût 
mieux  accordé  avec  les  incrédules  qu'avec 
les  pharisiens  et  les  dévots. 

Le  plus  grand  des  catholiques,  et  le  plus 
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intelligent  que  je  sache  aujourd'hui,  me 
disait  un  jour  :  «  Mais  enfin,  qu'est-ce 
que  Péguy  ?  et  que  veut-il  ?  Ses  enfants 
ne  sont  même  pas  baptisés,  et  il  les  voue 
à  la  sainte  Vierge.  Je  n'y  comprends 
rien.  »  Péguy  n'était  pas  tant  de  Rome 
que  d'Orléans  et  de  Paris.  Il  y  avait  en 
lui  de  ces  vieux  Français  qui,  avant  la 
Réforme  et  le  Concile  de  Trente,  gardaient 
un  contact  direct  avec  Dieu  et  Jésus - 
Christ.  Piien  n'est  plus  sensible  dans 
Jeanne  d'Arc  elle-même.  Elle  n'est  pas 
obéissante  :  elle  n'eût  rien  fait,  si  elle  eût 
obéi.  Le  seul  jour  où  elle  a  dû  obéir, 
elle  s'est  reniée.  Et  elle  est  morte  dans  le 
feu  pour  se  punir  du  reniement,  la  sublime 
jeune  fille.  Péguy  n'a  jamais  pardonné  à 
l'évêque. 
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Le  fond  du  vrai  saint  est  une  relation 
directe  du  fidèle,  qui  aime  Dieu  infini- 
ment, avec  le  Dieu  de  sa  foi,  un  droit 
entretien,  intime  et  personnel,  entre  la 
créature  aimante  et  le  Créateur  infiniment 
aimé.  Je  ne  sais  où  la  religion  de  Péguy 
l'eût  conduit.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'il 
eût  été  le  fils  soumis  de  l'Église  à  la 
mesure  où  l'Église  eût  été  une  mère  moins 
heureuse  et  moins  avouée.  L'Église  triom- 
phante eût  trouvé  Péguy  de  plus  en  plus 
rebelle.  Il  était  homme  à  mener  sa  grande 
affaire  pour  la  vie  et  pour  la  mort  avec 
Jésus  directement  et  Dieu  le  Père.  Et 
d'ailleurs  il  avait  toujours  Jeanne  d'Arc 
pour  lui. 

Il  ne  faut  du  tout  se  figurer  que  Jeanne 
d'Arc  est  pour  Péguy  un  sujet  littéraire. 
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Jeanne  d'Arc  est  l'œuvre  de  toute  sa  vie, 
son  devoir,  sa  mission.  Il  se  regardait 
vivant  et  né  pour  Jeanne  d'Arc,  comme 
Joinville  pour  saint  Louis. 

Son  premier  livre,  à  vingt-cinq  ans, 
est  une  Jeanne  d'Arc.  11  m'avouait  qu'il 
écrirait  sur  Jeanne  d'Arc  toute  sa  vie, 
dùt-il  vivre  cent  ans.  Vingt  autres  volumes 
ne  Teffrayaient  pas,  ni  trente.  Il  mettait 
tout  en  Jeanne  d'Arc.  11  transposait  tout 
en  elle,  comme  sur  le  plan  d'une  réalité 
supérieure.  Jeanne  d'Arc  enfin  était  à 
Péguy  la  France  toute  présente  dans  sa 
Passion.  Le  vrai  chrétien  vit  sans  cesse 
dans  la  passion  de  Jésus-Christ.  Péguy 
ne  cessait  pas  de  vivre  dans  la  milice  et 
la  passion  de  la  Bonne  Lorraine. 

Toutes  ses  autres  œuvres,  ses  pamphlets. 
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ses  discours,  ses  harangues  à  soi-même 
et  sur  lui-même,  ne  sont  que  les  combats 
et  les  escarmouches  de  sa  sainte  Jeanne 
an  vingtième  siècle.  Il  faisait  campagne  à 
son  exemple,  comme  elle  a  guerroyé.  Et 
toujours  pour  la  justice,  pour  le  bien  du 
royaume  et  pour  ses  voix. 

Profondément  religieux,  il  était  né  héré- 
tique. L'hérésie  est  la  vie  de  la  religion. 
C'est  la  foi  qui  fait  les  hérétiques.  Dans  une 
religion  morte,  il  n'y  a  plus  d'hérésies. 
A  la  vérité,  Péguy  a  été  l'hérétique  de  toutes 
ses  religions,  moins  une  :  Hérétique  de  la 
foi  socialiste  ;  hérétique  de  la  Sorbonne  ; 
hérétique  en  fait  d'imprimerie,  où  il  a 
gâté  tant  d'amour  pour  le  livre  et  la  belle 
lettre,  par  deux  ou  trois  partis  pris  in- 
curables ;    hérétique   même    de   l'Église, 
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puisqu'enfin  il  avait  sa  façon  propre  d'être 
chrétien,  et  qu'on  dispute  encore  si  ce 
grand  catholique  était  vraiment  catho- 
lique ou  ne  Tétait  point. 

La  France,  fille  aînée  de  Dieu  et  mère 
sublime  des  nations,  telle  est  la  seule 
religion  de  Péguy,  où  il  ait  été  sans  héré- 
sie. Personne,  depuis  Michelet,  n'a  eu 
toute  l'histoire  de  France  plus  chevillée  à 
l'âme.  Non  pas  qu'il  la  connût  mieux  ni 
plus  à  fond  que  tant  d'autres  :  mais  il 
vivait  en  elle.  La  culture  de  Péguy  est  tout 
historique. 


Il  a  été  juste  pour  les  Juifs,  ce  qui  est 
si  rare:  il  ne  les  flattait  pas,  et  il  aurait 
eu  honte  de  les  outrager. 
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Au  delà  de  tous  reproches,  il  a  su  voir 
le  fond  immuable  d'Israël,  dans  les  pro- 
phètes et  l'Evaniiile  :  là,  en  effet,  Tes  prit 
calme  qui  juge  et  ne  rejette  rien,  saisit 
l'extrême  effort  de  l'homme,  et  le  plus 
extraordinaire,  pour  se  tirer  de  l'instinct 
animal,  et  pour  sortir  de  l'espèce.  On  peut 
supposer  des  fourmis  géomètres  et  des 
abeilles  capables  de  toute  mécanique.  Mais 
l'homme  seul  peut  vivre  pour  l'amour  de 
ce  qui  n'est  pas  lui-même  ;  et  pour  la 
paix  en  Dieu,  qui  est  le  nommysticjue  de 
la  justice.  La  guerre  des  Boches  est  celle 
de  la  Bête  contre  l'Évangile,  et  du  Bar- 
bare contre  Rome. 

Poli/eucte,  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main ;  Victor  Hugo,  l'Homère  de  la  Grande 
Armée;  et  Pascal,    le  puissant  chrétien 
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qui  met  tant  de  génie  à  croire  :  quel  zèle 
inépuisable  en  Péguy  pour  ces  œuvres 
héroïques,  et  le  grand  style  à  la  française. 

Vénération  du  latin;  et  une  sorte  de 
culte,  à  la  fois,  pour  les  Grecs  et  pour  les 
Hébreux,  peuple  de  la  Bible:  rien  ne 
manquait  à  la  culture  de  Péguy,  c'est  celle 
de  la  France  à  travers  les  siècles. 

Or,  il  admirait  dans  les  Français  tous 
ses  modèles  ensemble,  les  Grecs,  les 
Israélites  et  les  Romains,  Sophocle,  les 
prophètes  et  la  langue  de  l'Église.  A  mon 
sens,  rien  n'est  plus  vrai.  Le  Français  a 
ces  trois  racines.  De  là  qu'entre  tous  les 
hommes,  il  est  le  peuple  humain.  Voilà 
pourquoi  Dieu  les  aime  tant,  ses  Français, 
dit  Péguy. 
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§ 


Il  est  rhomme  du  bon  travail. 

Né  parmi  les  gens  de  métier,  ayant 
beaucoup  vécu  avec  eux,  il  connaît  et  il 
aime  par-dessus  tout  le  bon  ouvrier.  Il 
déteste  le  mauvais  ouvrier,  qui  gâche  la 
matière  et  l'ouvrage.  Le  mauvais  ouvrier 
est  l'homme  sans  foi. 

Péguy  dirait  volontiers:  Celui  qui  n'a 
pas  de  conscience  dans  le  métier  qu'il  fait 
n'est  qu'un  bourgeois.  Tandis  que  le 
bourgeois,  qui  fait  bien  ce  qu'il  fait  et  le 
veut  toujours  mieux  faire,  celui-là  est  un 
bon  ouvrier.  Telle  est  bien  la  morale  de 
la  France  et  l'égalité  française  :  celle  de  la 
conscience  et  celle  du  talent  :  parfaits  arti- 
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sans  ou  grands  artistes,  parfaits  soldats 
ou  grands  chefs  de  guerre,  tous  sont  égaux 
en  noblesse  pour  vivre  et  pour  mourir  : 
ils  savent  ce  qu'ils  font  et  le  veulent  bien 
faire  :  ils  se  comprennent  les  uns  les  autres  : 
ils  se  jugent  entre  eux  et  ils  acceptent 
d'être  jugés,  tous  libres,  tous  nobles,  tous 
de  plain-pied  avec  Tédifice  qu'ils  bâtissent, 
que  ce  soit  la  cathédrale,  la  prose  ou  la 
patrie.  Il  n'est  pas  d'autre  République. 
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Œuvre  étrange,  celle  de  Péguy.  Ses 
livres  commencent  toujours  et  n'ont  ja- 
mais de  fin. 

Il  pense  par  digressions  ;  et  son  texte 
vit  de  commentaires.  Faire  route,  pour 
lui,  c'est  dériver.  La  seule  unité  de  ses 
œuvres  est  sa  propre  unité. 

Cent  commencements,  et  pas  de  fin  : 
beaucoup  de  gens  s'y  perdent.  L'œuvre 
de  Péguy  les  déconcerte.  Mais  elle  retient 
ceux  qu'elle  a  conquis  :  ils  n'ont  pas  une 
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œuvre  d'art  entre  leurs  mains  :  ils  ont 
trouvé  un  homme.  Et  faits  à  cette  voix, 
ils  en  cherchent  Tentretien. 

Il  semble  manquer  de  goût,  et  n'a 
jamais  de  mauvais  goût.  Il  bavarde  ;  il 
rabâche.  Ce  discours  est  interminable,  et 
on  finit  par  ne  pas  le  juger  inutile.  Il 
multiplie  les  mots,  et  n'est  pas  redondant. 

On  croit  qu'il  radote  ;  et  il  se  raconte 
lui-même  dans  la  radoterie.  Il  faut  bien 
qu'on  Id  lui  pardonne  :  ses  redites  disent 
encore  ce  qu'on  veut  savoir  de  sa  pensée 
et  de  son  sentiment.  On  ne  perd  pas  le 
temps  avec  lui.  On  sait  qu'il  fait  comme 
il  parle.  Il  est  inépuisable  en  coups  de 
marteau  :  toutefois,  il  enfonce  le  clou. 
La  répétition  chez  lui  n'est  point  vide. 
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Un  sonnet  même  ne  lui  sert  qu'à  coni- 
niencer  un  autre  sonnet;  et  dans  le  se- 
cond, le  troisième  :  ils  sont  engagés  les 
uns  dans  les  autres  non  pas  seulement 
par  les  idées,  mais  par  les  mots. 

Jamais  homme  mieux  doué  pour  agir 
n'a  eu  moins  d'action  dans  la  forme.  De 
FTiême  que  le  sonnet  n'est  pas  un  poèmr 
bien  fini  pour  lui,  le  drame  pour  Péguy 
n'est  qu'un  chapelet  de  méditations. 

Il  est  fort  capable  d'asseoir  l'un  en  face 
de  l'autre  deux  personnages  qui  mono- 
loguent à  l'infini ,  chacun  pour  son 
compte,  et  tous  les  deux  pour  le  compte 
de  Péguy,  sans  se  répondre,  sans  môme 
s'écouter.  Et  ils  appellent  dialogue  ce  dis- 
cours doublement  singulier. 
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Dans  ses  livres,  il  est  une  manière 
d'enquêteur  et  de  juge,  qui  prend  sa 
conscience  à  témoin  de  lui-même  et  des 
autres.  Il  consulte  et  il  médite  tout  haut. 
Il  ne  tarit  pas  de  peser  les  témoignages. 
11  a  toujours  le  temps.  Et  comme  il  est 
seul,  il  a  aussi  l'espace.  Le  besoin  de  mo- 
deler et  de  fondre  la  statue  est  ce  qu'il 
ignore  le  plus. 

Fort  souvent,  il  fait  penser  au  poète 
ou  H  l'orateur  qui  prépare,  en  marchant, 
le  discours  qu'il  doit  prononcer  tout  à 
l'heure  devant  une  assemblée.  Il  a  le 
génie  du  sermon  familier. 

Il  va,  il  vient;  il  s'arrête,  il  repart,  il 
revient;  il  passe  de  souvenir  en  souve- 
nir, «l'idée  en  idée;  il  se  répète  dix  fois, 
cent  fois,  dix  mille,  tant  qu'il  croit  avoir 


une  nuance  à  exprimer  :  il  ajoute  à  l'ex- 
pression, eût-il  atteint  la  meilleure  :  il 
n'ôte  jamais.  11  interpelle  ses  gens  ;  il  les 
gourmande;  il  rit  avec  eux  ;  il  leur  baille 
le  ibuet  ;  mieux,  il  s'entretient  avec  son 
propre  sujet  ;  il  cause  avec  les  idées  supé- 
rieures qui  raniment.  11  n'en  finit  plus; 
il  s'étend,  il  se  traîne  ;  il  se  perd.  Et  pour- 
tant ses  sables  mêmes  valent  qu'on  s'y 
fixe  ;  et  son  limon  a  le  prix  de  la  lim- 
pidité. 

Péguy  est  un  vaste  bras  de  Loire,  avec 
ses  îles,  ses  bancs,  ses  joncs  et  son  inon- 
dation. 11  est  plan.  Il  est  statique.  Il  est 
sillons,  cours  insensible,  plaine  de  fleuve 
à  l'infini. 

Son  expansion  monotone  déborde  les 
rives.  Il  n'a  [ioint  de  relief,  mais  il  a  de 
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forts  remous.  Il  n'est  pas  musicien  :  l'har- 
monie lui  est  étrangère  ;  mais  il  a  la  force 
d'un  chant  naturel,  le  grand  bruit  d'une 
rivière  sous  les  ponts,  ou  le  murmure  de 
la  brise  méridienne  qui  passe  dans  les 
hautes  céréales. 

Et  cette  eau  est  vivante.  Elle  mire  le 
ciel  du  doux  pays.  Quelques-uns  des 
plus  beaux  paysages  se  déroulent,  avec 
lenteur,  au  long  de  ces  molles  rives.  La 
lumière  les  pare  et  les  modèle  ;  et  ils  s'y 
olîrent  de  toutes  parts,  avecsimplesse,  tout 
bonnement. 


Avec  une  conscience  si  difficile,  Péguy 
a  la  maladie  du  scrupule.  Il  est  sensible 
à  la  moindre  nuance  du  sens  qui  sépare 
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ios  mots.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de 
synonymes.  Il  n'en  est  pas  pour  l'artiste: 
mais  l'artiste  se  décide.  Péguy  ne  saurait. 
Il  veut  laisser  à  sa  pensée  tous  les  tours 
et  toutes  les  inflexions  de  la  conscience. 
Il  ne  choisit  plus.  Il  donne  donc  toutes 
ses  variantes.  Le  scrupule  achève  en  lui 
le  système  de  la  digression.  Et  voilà  ses 
litanies. 

L'art  d'écrire  n'y  trouve  pas  son 
compte.  Cependant  cette  forme  est  ora- 
toire: elle  est  un  miroir  de  la  pensée  qui 
se  cherche,  qui  naît  et  se  confie. 

J'imagine  qu'il  s'est  mis  au  régime  des 
vers  réguliers  par  discipline,  et  pour  tenir 
enfin  la  bride  à  sa  continuelle  digression. 
Il  a  d'abord  choisi  la  forme  du  sonnet, 
parce  qu'elle  est  la  plus  stricte.  Il  n'a  pas 
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pu  s'y  plier  une  seule  fois,  ni  tout  à  fait 
selon  les  règles.  Le  frein  qu'il  voulait  se 
donner  Fa  poussé  plus  avant  dans  son 
vice.  Telle  est  la  vengeance  de  la  nature 
sur  la  volonté,  dans  les  âmes  fortes.  Le 
sonnet  l'a  conduit  à  la  rime  fréquente,  et 
la  rime  à  la  manie.  Car  la  manie  est  une 
inclination  naturelle  qui  n'a  plus  de 
limite.  La  rime  est  la  grande  tentatrice. 


Il  avait  cette  idée  que  sa  prose,  toute 
bonne  qu'elle  fût,  ne  valait  pas  ses  vers. 
Il  n'osait  pas  ne  plus  croire  aux  genres, 
et  à  une  hiérarchie  des  œuvres.  Un 
roman,  selon  lui,  ne  pouvait  s'égaler  à  une 
épopée,  ni  la  comédie  aux  chefs-d'œuvre 
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tragiques.  Qu'un  livre  en  prose  pût  être 
le  plus  beau  des  drames,  il  ne  l'eût  pas 
accordé.  Il  est  vrai  qu'un  de  ses  beaux 
vers  vaut  mieux  que  sa  prose  :  mais  il  a 
beaucoup  de  bonne  prose,  et  peu  de  beaux 
vers. 

Pour  aller  au  fond,  je  dirai  de  Péguy 
comme  de  nous  tous,  aujourd'hui,  qu'il 
excelle  surtout  dans  la  forme  qui  est  celle 
de  notre  temps,  et  notre  création  propre  : 
qui  n'est  ni  la  prose  ni  les  vers,  mais 
plutôt  l'un  et  l'autre. 

Cette  forme  nouvelle,  qui  varie  avec 
chaque  poète,  et  qui  en  épouse  si  ardem- 
ment le  génie,  est  la  plus  forte  création 
de  Part  français,  depuis  la  prose  du  dix- 
septième  siècle.  On  la  voit  naître  dans 
Rousseau  et  dans    Chateaubriand.     Elle 
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prend  conscience  d'elle-même  avec  Bau- 
delaire. Elle  est  déjà  un  moyen  d'expres- 
sion admirable  dans  Flaubert.  Et 
Raimbaud  en  a  fait  cet  instrument  inouï 
jusque-là,  le  grand  alto  sonore  sur  lequel 
il  a  joué  ses  fragments,  où  le  délire  sacré 
étoufTe  par  malheur  le  génie. 


11  m'a  dit  une  fois  qu'il  rimait  avec  un 
répertoire  des  rimes,  et  qu'il  avait  mis  dans 
un  poème  toutes  les  rimes,  sans  en  pas- 
ser une,  de  deux  ou  trois  des  consonances 
les  plus  fréquentes  en  français.  Il  l'avait 
voulu  ainsi.  xMais  je  ne  suis  pas  sur  qu'il 
aurait  pu  faire  autrement.il  justifiait  son 
penchant  par  toute  sorte  de  bonnes  rai- 
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sons  :  les  Chansons  de  Geste  et  les  laisses 
sur  une  seule  rime. 

Quand  il  choisit,  il  est  gêné  et  contraint 
dans  ses  choix.  Et  lui,  l'homme  le  plus 
d'une  venue  et  le  moins  mandarin,  il  est 
parfois  obscur  :  en  deux  ou  trois  passages, 
il  rappelle  mùmc  Mallarmé,  de  qui  il  est 
'antipode. 

Un  jour  donc,  je  lui  conseillai  par  jeu 
de  lire  ^lallarmé.  Je  n'ai  jamais  su  ce 
qu'il  pensait  du  lameux  poète  sibyllin,  (;t 
il  ne  m'en  a  pas  dit  son  sentiment. 
Mallarmé  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger 
à  Péguy,  en  toutes  choses.  Mallarmé  est 
l'artiste  pur,  séparé  de  la  vie.  Son  art  se 
révèle  à  un  très  petit  nombre  de  sonnets, 
qui  sont  d'étonnantes  merveilles.  Mal- 
larmé   est    le    mage,    grand    maître    de 
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l'œuvre    poétique,  éternellement   penché 
sur  son  alchimie. 

Péguy  est  tout  le  contraire.  Il  a  une  foule 
de  vertus  et  de  mérites,  où  Mallarmé  se 
fût  défendu  de  jamais  prétendre.  Péguy 
est  dans  la  vie  et  la  politique  aussi  plei- 
nement que  Mallarmé  en  veut  être  absent . 
Mallarmé  est  le  mandarin  retiré  de  tout 
dans  son  ermitage.  Péguy  est  le  soldat 
dans  la  guerre,  et  chacun  de  ses  livres 
est  sa  bataille. 


Son  génie  de  la  digression  et  du  soli- 
loque, sa  force  morale  et  l'ardeur  de  sa 
conscience  s'exercent  librement  dans  le 
pamphlet.  Il  y  est  à  son  aise:  sa  bonho- 
mie, son  air  de  vieux  maître  à  penser,  sa 
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verve  de  curé,  même  dans  l'invective  Ja 
plus  âpre,  donnent  à  ses  satires  une 
saveur  rare.  D'ailleurs,  il  ne  sépare  pas 
les  hommes  des  idées.  Dans  la  politique, 
il  est  clair  que  les  idées  ne  sont  rien  sans 
les  hommes.  Bien  des  mensonges  se  dis- 
sipent, quand  on  louche  les  menteurs  au 
fer  chaud  de  ce  principe. 

Péguy  peut  être  fort  dur,  quand  il 
accuse  et  qu'il  s'indigne.  Il  a  le  trait 
grand.  Il  meut  de  forts  propos  et  des 
idées  vaillantes  contre  de  petites  gens.  Il 
semble  donc  démesuré  à  ses  adversaires, 
qui  sont  médiocres.  C'est  un  trait  de  gran- 
deur, c'en  est  le  sens  et  la  marque,  de 
donner  de  hautes  proportions  à  de  petits 
ennemis. 

On  n'est  point  français,  si  on  n'a  de 

—  51  — 


l'esprit.  Le  plus  puissant  génie,  s'il  n'est 
pas  spirituel,  il  est  de  France  moins  qu'un 
autre.  Ce  don  est  celui  d'Athènes  et  de 
Paris.  Shakspeare,  s'il  a  tant  d'esprit, 
c'est  qu'il  est  tout  vif  un  ('.elle.  Il  y  a 
plus  d'esprit  dans  une  page  de  Montaigne 
ou  de  Pascal  que  dans  tous  les  livres  alle- 
mands. Gondi  a  tant  d'esprit  qu'on  ne 
prend  plus  garde  à  son  génie.  Péguy 
avait  de  l'esprit  :  il  était  plein  de  malice 
villageoise. 


Le  pamphlet  ne  va  pas  sans  violence.  Il 
est  sans  règle  :  il  s'en  fait  une  de  l'excès. 
Dans  cette  guerre  de  partisan,  l'ennemi 
n'est  que  le  sujet  du  discours  :  on  est  contre 
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1  Lii  ravocat  de  soi-même  et  de  la  cause  qu'on 
soutient.  L'auteur  du  pamphlet  est  sou- 
vent plus  présent  au  pamphlet  que  l'objet, 
et  plus  nécessaire.  On  peut  tout  dire  de 
soi  contre  un  autre. 

Très  libre  et  très  amant  de  la  liberté, 
Péguy  est  pourtant  trop  religieux  pour 
être  tolérant.  Il  a  des  vérités  et  des 
certitudes.  Et  celles  qu'il  n'a  pas,  il  veut 
se  les  donner  :  c'est  pour  n'en  plus  dou- 
ter surtout  qu'il  manque  de  tolérance.  Il 
ne  tolère  pas  sa  secrète  hésitation. 

Une  vérité  qui  se  démontre  se  passe 
d'assentiment.  Le  vrai  géométrique  est  évi- 
dent :  il  suffît  qu'on  soit  capable  d'en 
voir  l'évidence.  Mais  les  vérités  morales, 
qui  prétendent  gouverner  l'action,  n'ad- 
mettent  guère   l'humeur    tolérante.    La 
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force  du  caractère  porte  à  rejeter  avec 
violence  ce  que  la  force  d'esprit  s'amuse 
d'accepter. 


Pour  les  gens  de  foi,  l'excès  d'esprit 
est  un  danger.  Avoir  extrêmement  d'es- 
prit, c'est  jouer  au-dessus  des  idées,  et 
jouer  d'elles  aussi.  Enfin,  l'on  joue  avec 
soi-même.  De  la  sorte,  avoir  de  l'esprit, 
c'est  être  souverainement  libre.  Le  souve- 
rain fait  toujours  ombrage  à  quelqu'un. 
Péguy  ne  pouvait  aller  jusque-là  :  il  avait 
un  dessein,  en  dehors  de  l'esprit  même. 
Entre  les  Provinciales  et  les  pamphlets 
de  Péguy,  il  y  a  l'abîme  de  la  forme  par- 
faite à  la  forme  diffuse.  Mais   Péguy  ne 
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disparaît  pas  devant  Pascal:  parce  qu'on 
sent  toujours   l'homme  libre,  et  l'indé- 
pendance du  caractère,  qui  ne  cède  ni  à 
l'intérêt,  ni  aux  puissances,  ni  à  rien  qui 
ne  soit  la  vérité  de  l'esprit.  Ces  hommes - 
là  sont  sûrs  d'avoir  la  vérité,  l'étant  de 
mourir  pour  elle.  Qu'on  ne  se  ûe  pas  à 
leurs  avances,  ni  aux  menues  concessions 
qu'on  leur  voit  faire:  ils  s'effacent,  quand 
il  le  faut;  mais  ils  n'abandonnent  que  le 
lieu  où  ils  ne  sont  déjà  plus.  Ils  ont  leur 
for  intérieur,   où  ils  se  retirent,  et  qui 
est  leur  citadelle.  Il  serait  plus  sage  de 
soupçonner  leur  franchise,  que  de  croire 
à  leur  complaisance. 

Toutefois,    Pascal   est  l'antipape  dans 
l'Eglise  où  Péguy  est  le  frère  mineur. 
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VI 


Il  venait  de  bon  matin,  et  le  plus  sou- 
vent par  la  pluie.  Il  avait  le  parapluie 
dan?  une  main;  de  l'autre,  il  ùtait  son 
manteau.  Un  chapeau  de  feutre  noir,  usé 
et  assoupli  à  la  tète  de  l'homme,  un  cha- 
peau de  tous  les  temps,  comme  on  en  a 
toujours  porté,  hier  et  aujourd'hui.  Pé- 
guy n'était  pas  à  la  mode.  Le  noir  était 
sa  couleur  :  sa  cravate  même  était  noire. 
Ses  pantalons  n'avaient  jamais  le  bon  pli, 
et  faisaient  bosse  aux  aenoux.  Il  avait  do 
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forts  souliers,  larges,  bien  cirés;  mais  il 
Tenait  de  la  campagne,  et  il  lui  en  restait 
de  la  boue  rouge  et  jaune  qui  n'est  pas 
de  Paris. 

Quand  il  entrait,  nous  reprenions  un 
entretien  laissé  depuis  huit  ou  quinze  ou 
vingt  jours.  Comme  un  signet  dans  un 
iivre  rend  le  lecteur  à  la  page,  un  regard 
rétablissait  entre  nous  le  texte  de  la  vie, 
avec  ses  soucis,  ses  grandeurs,  ses  ivresses, 
et  notre  part  à  chacun  dans  la  terrible 
aflaire.  On  ne  parle  que  d'œuvres  et 
d'idées  :  mais  chaque  mot  est  nourri  de 
vie  réelle. 

Il  n'avait  pas  la  voix  forte,  mais  un 
peu  molle,  et  le  souffle  court.  Son  accent 
était  d'Orléans,  très  bon,  très  pur,  sans 
iaute,  et  un  peu  mol   aussi.  Son    débit 
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assez  lent  et  monotone  ;  mais  saccadé  au 
contraire,  et  très  vite,  quand  il  était  en 
colère  :  et  la  colère  en  lui  sortait  de  l'in- 
dignation. Même  alors,  un  petit  défaut 
de  langue  amollissait  sa  diction.  Sa  force 
n'était  pas  sensible  du  premier  coup. 

Il  pouvait  être  très  méprisant,  étant 
très  volontaire  ;  mais  non  dédaigneux. 
Le  dédain  n'a  jamais  été  dans  ses  mœurs: 
il  était  trop  dans  l'action,  et  trop  homme 
de  peine. 

Il  avait  un  immense  orgueil,  paterne  el 
familier  avec  ses  disciples  :  il  les  eût 
appelés  volontiers  ses  grognards.  Il  s'en 
voyait  partout  :  pour  le  moins,  en  tout 
lecteur  des  «  Cahiers.  »  Et  quel  homme 
digne  de  ce  nom,  eût  pu  ne  pas  les  lire? 
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11  croyait  fermement  que  «  les  Cahiers  » 
sont  le  monument  capital  de  la  pensée  au 
début  de  ce  siècle.  11  prenait  avec  ses 
jeunes  amis  le  ton  de  Bonaparte  maître 
d'école.  ïl  ne  mettait  pas  sa  main  dans 
son  gilet,  ni  son  feutre  noir  en  tricorne: 
mais  il  disait  «  mon  petit  »  à  de  hauts 
gaillards,  chauves  parfois  ou  parés 
de  cheveux  gris  :  il  leur  eût  bien  pinci- 
l'oreille,  s'ils  n'avaient  eu  la  tête  de  plus 
que  lui. 

J'aimais  de  le  voir  près  du  feu,  étendre 
les  mains  pour  les  réchauffer,  et  me  don- 
ner nouvelles  de  la  campagne.  Pauvre 
Péguy. 

Je  m'informe  toujours  des  arbres  et 
des  prés,  que  j'ai  connus  une  fois.  Il 
soufflait.  Il  faisait  de  la  buée  en  parlant. 
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Il  essuyait  ses  verres  avec  soin,  et  ses 
yeux.  Le  sang  venait  à  ses  joues.  Il  tour- 
nait sur  lui-même,  deux  ou  trois  petits 
tours;  puis,  il  s'asseyait  sur  le  bord  du 
fauteuil. 

Il  semblait  toujours  pressé.  Et  il  s'at- 
tardait pourtant.  Toujours  aiïairé,  mais 
du  loisir  pour  la  seule  affaire  qui  compte, 
laquelle  est  le  salut.  11  parlait  de  Dieu 
dans  le  sens  de  Renan.  (Taine  et  Renan 
n'ont  pas  cessé  de  le  hanter  :  dont  je 
m'étonne.)  Et  Renan,  sans  le  vouloir 
peut-être,  a  parlé  de  Dieu  dans  le  sens 
de  l'Église,  telle  qu'elle  n'est  plus,  mais 
telle  qu'elle  fut  dans  les  siècles  vivants 
de  la  foi.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sou- 
rire, quand  je  mire  en  moi-même  les 
contrariétés    et     les     différences     qu'on 
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remarque  dans  les  hommes,  et  qui  se 
réduisent  à  l'opposition  des  amours -pro- 
pres et  des  caractères  :  à  la  plus  mince 
variation  dans  la  courbure  des  miroirs. 
Le  cristal  ou  le  métal  est  le  même  :  il 
suffit  de  corriger  l'inflexion  de  la  surface. 
L'intérêt  politique  est  la  courbure  qui 
déforme  le  plus  les  images.  Péguy  m'a 
été  bien  cher  :  je  n'ai  pas  vu  un  autre 
homme  sortir  plus  décidément  de  la  po- 
litique pour  aller  plus  droit  à  la  vérité 
générale,  purgée  d'amour-propre. 

Telle  a  été  notre  amitié,  qu'elle  est 
restée  un  secret  pour  tout  le  monde,  et 
pour  nous-mêmes.  Nous  n'avons  jamais 
eu  l'occasion  ni  le  besoin  de  nous  en  faire 
l'aveu.  Mais  il  savait  qu'il  pouvait  tout 
me  dire,  et  tout  me  demander.  11    savait 
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aussi  qu'à  ce  point  là  je  ne  refuse  rien. 
Je  dirai  peut-être  un  jour  tout  ce  qu'il 
me  fit  entendre,  sans  m'en  jamais  parler. 
A  la  vérité,  il  régnait  entre  nous  une 
virile  confiance,  et  pas  la  moindre  fami- 
liarité. 

Quand  il  n'était  pas  assez  libre  de  son 
temps,  il  gardait  sa  cape,  ce  manteau  de 
l'Occident  :  la  cape,  à  peu  de  chose  près, 
est  le  vêtement  du  moine,  du  soldat,  de 
l'écolier,  de  l'ouvrier  et  même  de  la 
femme.  Là  dessous,  Péguy  était  bien  le 
frère  mineur  et  le  maître  d'histoire  que 
je  savais.  Mais  un  jour  que  je  lui  cher- 
chais en  moi-même  une  autre  ressem- 
blance, il  ôta  son  manteau.  Tête  nue,  la 
barbe  sans  couleur,  sur  la  forte  mâchoire 
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en  avant,  le  corps  nerveux  et  grêle,  ce 
teint  jaune,  ces  bons  yeux,  la  loupe  sur 
une  joue,  le  front  poli,  et  sa  large  bouche 
ouverte  sur  une  malice  que  j'entends 
encore,  j'admirai  soudain,  en  Péguy  si 
français,  tout  ce  que  je  me  figure  d'un 
vrai  petit  homme  russe  à  la  Tolstoï,  un 
Karalaïev  de  Paris  et  d'Orléans.  Une  fois 
de  plus,  je  saisis  le  nerf  immortel  de 
l'Alliance,  et  comment  la  nation  paysanne 
de  l'Ouest  est  unie  au  peuple  paysan  de 
l'Orient. 


Il  semblait  âpre,  et  n'était  point  avare. 
Il  était  pauvre.  Quand  le  pauvre  n'est  pas 
prodigue,  il  est  économe. 


Il  était  retors,  mais  sans  astuce.  11  de- 
mandait beaucoup  pour  avoir  un  peu.  11 
ne  pensait  pas  à  lui,  mais  auxa  Cahiers.  » 
Qu'aurait-il  fait  du  luxe?  Il  vivait  pour 
la  gloire.  Est-ce  que  la  gloire  n'est  pas 
la  couronne  des  saints?  Les  héros  la 
ravissent  à  tout  prix,  et  les  saints  l'at- 
tendent. 

Circonspect,  minutieux,  prote  soigneux, 
homme  qui  corrige  des  épreuves  jusqu'à 
la  dixième,  l'œil  myope  rivé  à  la  page 
écrite,  je  n'oublie  pas  l'imprimeur  dans 
Péguy.  Ce  métier  fut  le  sien.  Il  en  avait 
l'orgueil  et  la  vocation.  Il  a  beaucoup 
bêché  dans  les  casses.  Les  lignes  ont  été 
ses  sillons  ;  et  les  presses,  ses  charrues. 
Il  s'est  usé  les  yeux  sur  les  épreuves. 
Pendant  longtemps,  il  a  corrigé  lui-même 
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el  mis  en  pages  tous  les  livres  qu'il 
publiait.  Correcteur  acharné,  il  faisait  la 
chasse  aux  lettres  cassées,  à  l'œil  douteux, 
aux  virgules  sans  pointe.  Et  le  livre 
achevé,  il  le  vendait  dans  son  échoppe  :  il 
liait  des  paquets,  il  nouait  la  ficelle,  il 
collait  des  adresses  ;  il  faisait  le  commis 
de  librairie  et  le  petit  libraire. 


Peu  de  préjugés  et  nombre  de  bizarre - 
lies  :  elles  tournaient  à  l'habitude.  Il 
avait  des  manies,  et  s'en  est  su  gré  tou- 
jours davantage. 

Il  tendait  un  peu  à  l'infaillibilité.  Mais 
>i  bonnement  !  Il  ne  demandait  peut-être 
pas  que  l'on  y  crût,  mais  qu'on  eût  Fair 
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dy  croire.  Il  eût  persévéré  dans  Terreur 
avec  force.  Il  n'a  jamais  été  loin  du  fagol. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  son  propre 
dieu.  Dans  tout  ce  qu'il  voulait,  en  tout 
ce  qu'il  pensait,  il  ne  taisait  pas  un  dieu 
de  lui-même  :  il  était  avide  qu'on  eût  les 
mêmes  dieux  que  lui,  impatiemment. 

Ni  pessimiste,  ni  dupe.  Il  était  un  peu 
misanthrope,  si  l'on  enlend  par  là  qu'il 
jugeait  les  hommes  sans  indulgence.  11 
avait  la  dent  fort  dure,  surtout  pour  ses 
amis.  Après  tout,  le  misanthrope  est 
celui  qui  aime  le  plus  les  hommes.  Il  ne 
se  plaint  d'eux,  il  n'est  trompé  que  pour 
leur  avoir  trop  fait  crédit. 

Péguy  n'était  pas  sans  amertume.  Il 
avait  fait  une  expérience  ingrate  du  suc- 
cès et   de  la  vie.   Il  ne  croyait  guère  au 


désintéressement  des  hommes,  ni  à  leur 
modestie,  ni  à  leur  bonne  foi,  Il  les  avait 
trouvés  aigres,  jaloux,  pleins  d'amour- 
propre.  Ce  que  chacun  pourtant  perdait 
dans  son  estime,  il  ne  laissait  pas  de  le 
rendre  à  tous.  Il  était  misanthrope  par 
amour. 

§ 

S'il  a  été  injuste  ou  violent,  le  prin- 
cipe de  ses  erreurs  fut  toujours  légitime  : 
à  une  faiblesse  près  :  il  exigeait  trop  de 
ses  amis.  C'est  pour  les  ennemis  secrets 
et  les  demi-amis  qu'il  avait  le  plus  de 
ménagements. 

A  la  racine  de  son  honneur,  il  y  avait 
plus  que  l'honneur  même  :  l'amour  de  la 
vérité  mène  assez  loin  dans  la  violence. 
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On  est  plus  vrai  en  doutant  de  l'être,  qu'en 
Tétant  au  service  de  Dieu. 

11  a  pu  paraître  à  la  lois  ambigu  et 
tyrannique.  Tel  que  je  le  vois,  moi  qui, 
en  tant  d'années,  ne  l'ai  presque  jamais 
vu  que  seul  à  seul,  il  ne  devait  être  à 
l'aise  avec  personne.  Le  drame  de  sa 
conscience  l'obsédait.  Il  ena  trop  soulVert, 
pour  ne  pas  faire  souffrir  les  autres.  11  a 
blessé  d'anciens  amis  qui  ne  le  suivaient 
pas.  Lui-mùme  leur  demandait  de  le 
suivre,  sans  savoir  jusqu'où  il  irait,  et 
jusqu'où  il  devait  être  suivi.  Péguy  a  dû 
imposer  sa  volonté  avant  de  bien  mesurer 
ce  qu'il  voulait  lui-même.  Il  s'assurait  de 
soi  en  faisant  violence  aux  autres.  11  exi- 
geait d'eux  une  adhésion  ])arfaite,  qu'il 
ne  se  donnait  peut-être  pas. 
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Mais  il  a  toujours  été  un  esprit  libre. 
Juste,  par  goût  et  passion  de  la  liberté; 
et  injuste,  librement.  Tout  au  plus,  était- 
il  capable  de  contraindre,  pour  n'être  pas 
contraint.  C'est  qu'il  savait  la  guerre  des 
hommes  entre  eux.  Et  soldat,  il  a  tou- 
jours fait  la  guerre. 

Péguy  a  vécu  noble  et  libre.  Il  n'a 
jamais  plié  devant  les  partis,  pas  même 
devant  le  sien.  Il  n'a  point  donné  de 
gages,  même  à  ses  partisans.  Les  «  Ca- 
hiers »  avaient  toujours  faim,  et  il  cher- 
chait partout  pour  eux  un  plat  de 
lentilles  :  mais  il  n'a  pas  cédé,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  son  droit  d'aînesse,  qui 
est  le  droit  d'être  libre. 

A  mesure  qu'on  est  plus  Français,  on 
est  moins  partisan.  On  est  moins  docteur, 
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à  mesure  qu'on  est  plus  libre.  Et  à  mesure 
qu'on  est  plus  homme  de  France,  on  est 
plus  humain.  On  passe  alors  pour 
ingrat. 

Avec  l'esprit  de  parti,  je  crois  qu'il 
s'est  débarrassé  de  la  morale,  qui  est 
aussi  un  parti.  On  n'a  pas  besoin  de 
morale,  quand  on  est  tout  conscience.  On 
a  bien  assez  de  liens. 

La  morale  est  une  superstition  comme 
une  autre.  Les  Allemands  se  vantent 
d'être  les  plus  moraux  des  hommes.  Rien 
ne  compte  que  d'être  libre.  Rien  n'est 
pur  que  la  liberté  intérieure.  Rien  n'est 
fécond  comme  le  risque  où  la  liberté  nous 
engage.  Et  se  rendre  libre  est  la  seule 
morale.  Être  libre  à  ses  risques  et  périls, 
voilà  un  homme.  On  n'est  point  libre,  si 
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on  doit  l'être  au  dam  et  aux  dépens 
d'autrui.  Quand  on  a  une  conscience.  Les 
Allemands,  qui  sont  moraux  et  sans 
conscience,  ne  peuvent  même  pas  conce- 
voir la  vraie  liberté.  La  plus  haute  liberté 
réside  dans  le  sacrifice  de  soi,  quand  on 
s'immole  à  quelque  grandeur  véritable, 
qu'on  préfère  à  tout  intérêt.  Il  n'y  a  pas 
de  liberté  qui  passe  celle  des  héros  et  des 
saints,  si  ce  n'est  celle  de  l'artiste. 


Péguy  avait  le  sens  de  la  sainteté,  qui 
est  si  rare.  Gomme  il  aimait  les  saints  î 
Mais  il  lui  fallait  une  sainteté  militante. 
Il  honorait  la  cellule,  mais  bien  plus  le 
combat.    Jeanne    d'Arc    était    donc    sa 
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patronne,  son  modèle  et  son  culte.  Quelle 
sainte  égale  celle-là?  Elle  est  la  puissance 
et  la  bonté;  le  tranchant  de  l'épée  néces- 
saire, le  soc  de  la  justice;  et  la  douceur 
de  femme  qui,  même  vierge,  est  faite  pour 
guérir,  pour  nourrir  et  pour  donner  du 
lait.  Jeanne  est  vraiment  la  France  :  une 
énigme  pour  les  Allemands.  Et  elle  n'est 
pas  plus  le  miracle  que  la  France  môme, 
qui  est  tout  miracle. 


Il  avait  du  bizarre,  du  baroque  môme, 
et  n'était  pas  sans  complaisance  pour  sa 
bizarrerie,  (tétait  son  coin  de  vanité.  Qui 
n'a  de  ces  restes  puérils?  La  forte  volonté 
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a  cette  faiblesse  :  elle  se  met  dans  les  riens. 

Son  écriture  était  rare  et  singulière  : 

droite,  haute,  étroite  et  pourtant  ronde, 

la  plus  régulière  que  je  sache  :  toutes  les 

lettres   du    même    point,    les    jambages 

réduits    et  tronqués   comme  si   la  ligne 

tenait  entre  deux  filets  de  plomb.  Chaque 

mot  séparé  de  l'autre  par  un  large  espace, 

mais  toutes  les  lettres  du  même  mot  liées 

entre  elles.  Trois  mots  dans  une  ligne, 
dix  lignes  dans  une  page  :  le  blanc  régnait 

sur  le  texte.  Et  le  texte  même  semblait 
du  blanc  sur  du  blanc  :  dans  ses  lettres, 
ni  pleins  ni  déliés  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  se 
servait  ni  de  plume  ni  d'encre.  Son  manus- 
crit semblait  tracé  à  la  pointe  d'une  aiguille 
surune  feuille  de  métal. Écritureappliquée, 
ambitieuse,  volontaire,  de  style  ancien,  où 
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ilyavaitde  rEncyclopédie  el  du  xv' siècle. 
Rue  de  la  Sorbonno,  sa  boutique  était 
une  vedette,  un  cul-de-sac  et  un  passage. 
Un  poste  d'écoute,  pour  veiller  sur  la 
maison  de  Sorbon,  pour  la  défendre  ou  la 
rappeler  à  l'ordre,  selon  les  cas.  Un  pas- 
sage, pour  courir  à  toute  guerre  juste, 
et  s'élever  aux  actions  les  plus  nobles. 
Un  cul-de-sac,  quand  aWa  était  pleine  de 
gens,  tous  si  loin  de  Péguy,  la  plupart  si 
petits,  et  plus  d'un  même  si  plein  de  soi, 
si  vipère,  si  bien  fait  pour  entrer  dans 
un  parti,  qu'un  ennemi  généreux  eût 
mieux  valu  peut-être.  Ils  se  font  à  pré- 
sent un  pavillon  de  Péguy  :  il  n'est  plus 
là  :  ils  l'ont  échappé  belle. 
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Il  se  fût  peu  à  peu  décharné.  Il  était 
sans  volupté. 

Il  abusait  du  raisonnement  contre  la 
raison.  Et  il  n'avait  d'entier  plaisir  que 
de  rintelligence.  Gomme  il  arrive  souvent, 
ceux  qui  ne  vivent  que  par  l'esprit  pren- 
nent la  raison  en  grippe  et  se  méfient  de 
la  science.  Par  le  même  effet,  ceux  qui 
vivent  de  passion,  et  qui  ont  mené  toute 
leur  vie  passionnément,  donnent  plus  à 
la  raison  que  les  autres.  Du  moins  en 
politique.  Ainsi  Stendhal.  Il  se  fait  de  la 
sorte  une  compensation,  au  sens  mathé- 
matique. Il  n'y  a  rien  de  si  français. 
L'homme  de  France,  quelle  que  soit  sa  puis- 
sance ou  ses  excès,  tend  toujours  à  l'équi- 
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libre:  il  eslartislo.  Plusieurs  ont  niîinqué 
le  plus  haut  rang  dans  Fart  et  le  génie, 
pour  n'avoir  pas  pu  compenser  les  excès 
de  leur  nature,  sans  pouvoir  d'ailleurs 
se  résoudre  à  n'en  pas  chercher  la  com- 
pensation. Voilà  pour([uoi  l*ascal  reste 
au-dessus  de  tous.  On  le  sent  capable  de 
ne  rien  sacrifier  de  ses  grandeurs,  et  de 
les  compenser  toutes. 

Au  contraire,  la  force  de  la  suprême 
compensation  fait  défaut  à  Chateaubriand, 
à  Victor  Hugo  et  presque  à  tous  ceux 
qu'on  appelle  romantiques.  Cette  notion 
elVace  toute  distinction  formelle  entre  le 
classique  et  le  romantique.  Les  distin- 
guo qu'on  en  propose  sont  d'une  vanité 
bien  sotte  et  toujours  de  parti.  Manie 
de  classer  propre  aux  docteurs. 


On  ne  trompe  pas  Péguy  sur  le  bon 
ouvrier.  Il  jugeait  admirablement  les  gens 
de  métier,  et  les  gens  d'études,  les  petits 
bourgeois,  et  les  riches  de  profession, 
les  politiques  et  les  professeurs. 

Il  n'avait  pas  les  mêmes  lumières  sur 
les  princes  et  les  artistes.  Du  moins,  s'il 
n'entendait  rien  à  la  musique,  il  ne  s'en 
cachait  pas. 

Le  bon  ouvrier  à  forte  conscience  fut 
toujours,  pour  Péguy,  celui  qui  est 
capable  de  souffrir  pour  une  belle  cause. 
Un  ouvrier  sans  bravoure  et  sans  justice, 
on    peut  en    faire  un    pape  socialiste  à 
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Berlin:   il  n'est  pas  d'ici,  il  n'est  pas  de 
Paris  :  il  est  sans  honneur. 

L'amour  de  la  sainteté  et  un  goût  de 
la  liberté  poussé  jusqu'à  l'humeur 
farouche  ont  fait  l'amitié  de  Gaërdal  avec 
Péguy.  Du  caractère  que  je  lui  savais,  je 
me  suis  longtemps  étonné  qu'il  put  voir 
tant  de  monde  et  qu'il  fût  si  répandu. 
Mais  il  était  dans  l'action  jusqu'au  cou. 
D'ailleurs,  il  ne  se  donnait  pas  :  il  s'est 
prêté.  Beaucoup  l'ont  cru  tout  à  tous;  et 
plusieurs  lui  en  ont  voulu,  quand  ils  ont 
senti  jusqu'où  ils  s'étaient  trompés  :  il 
les  avait  trompés,  à  les  entendre.  Il  y 
aurait  fort  à  dire. 

Péguy  n'a  pas  cessé  de  se  rendre  plus  hu- 
main :  c'est  être  déplus  en  plus  français. 
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Le  seul  progrès,  pour  un  homme  de 
France,  est  de  quitter  son  parti,  s'il  en  a 
un,  pour  se  ranger  uniquement  au  parti 
de  la  France,  qui  les  enferme  tous. 
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VII 


Sous  Meaux,  à  la  boucle  de  la  Marne, 
sertie  de  si  purs  coteaux,  je  veux  visiter 
Péguy  une  fois  encore,  et  les  champs  où 
il  est  mort,  face  à  l'ennemi,  et  le  premier 
jour  de  la  sublime  bataille.  La  victoire 
commence  ici.  Elle  est  toute  ici.  Péguy 
et  ses  hommes  sont  les  assises  de  lu 
France  nouvelle  :  la  victorieuse  est  née 
de  ces  victorieux.  Qui  pourra  jamais  vous 
aimer  assez,  héros  innombrables,  martyrs 
de  rOurcq,  saints  de  la  Marne  ?  Vous 
avez  confessé  notre  foi.  Pour  nous,  vous 
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avez  payé.  Et  nous  vivons  par  vous. 
Je  revois  le  faubourg  d'Orléans  où  il 
est  né,  et  le  pays  de  Loire  où  il  a  grandi. 
Il  aimait  la  Beauce  entre  toutes  les  pro- 
vinces, à  cause  du  blé,  de  la  plaine  et  de 
Notre-Dame,  la  plus  pure  des  cathédrales, 
sur  le  plateau  de  Chartres,  partout  à 
rhorizon.  Gomme  il  aimait  la  Beauce,  il 
admirait  la  Brie.  Ces  deux  terres  sont 
bien  les  siennes,  désormais  :  sorti  de 
l'une,  il  est  rentré  dans  l'autre.  Là,  il 
dort,  en  grand  laborieux. 


Laborieux,  laboureur. 
Terres  admirables,  et  qui  se  répondent, 
en  effet,  comme  la  strophe  et  l'antistrophe 
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de  la  même  ode.  Entre  les  deux,  il  y  a 
le  dire  du  héros,  la  plus  haute  volée  de 
la  cité  et  de  l'homme  :  Paris. 

Brie  et  Beauce,  mêmes  labours,  mêmes 
meules-  Ici  et  là,  des  coteaux;  mais  plus 
lointains  en  Beauce;  plus  proches  et  plus 
fréquents  en  Brie.  Plus  de  vin  en  Beauce, 
et  plus  de  lait  en  Brie.  La  divine  lumière 
de  France,  ce  sourire  de  l'esprit,  est  plus 
douce  en  allant  vers  la  Loire,  plus  spiri- 
tuelle vers  la  Marne.  L'air,  l'horizon,  les 
eaux,  tout  est  plus  lent  et  plus  large  aux 
bords  de  la  Loire;  tout  est  plus  vif  et 
plus  aigu  au  nord  de  Paris.  Mais  c'est  le 
même  bonheur,  la  même  cadence,  puis- 
sante sans  effort,  profonde  sans  y  tou- 
cher, délicate  et  exquise.  Aux  bords  de 
la  Loire,  la  France  est  une  jeune  femme 

—  83  — 


qui  jouit  de  son  amour.  Entre  la  Seine 
et  l'Aisne,  c'est  une  jeune  fille  amoureuse 
et  passionnée,  qui  sourit.  Là,  elle  baise 
un  doux  enfant,  blond  comme  elle.  Ici, 
elle  baise  un  amant,  et  elle  enveloppe 
son  émotion  d'un  demi-rire  qui  les  ravit 
tous  deux.  Les  petites  villes  d'Italie  sont 
les  plus  belles.  Mais  les  villages  de 
France  sont  les  plus  beaux. 


Péguy,  je  pense  à  vous,  pensant  aux 
paysans  de  France.  Vous  êtes  mort  pour 
ces  horizons,  pour  ces  labours  et  pour 
tous  ces  pays-là.  Devant  les  casses  même, 
vous  étiez  fhomme  de  la  terre.  L'artiste 
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peint  le  sillon,  et  l'homme  de  la  terre  le 
trace  pas  à  pas. 

11  a  donné  sa  vie  pour  la  victoire,  et 
ne  Ta  pas  goûtée;  voilà  qui  est  digne  de 
lui  encore,  et  de  sa  fatalité. 

Souvent,  quand  nous  parlions  de  nos 
destins,  l'un  et  l'autre,  il  répétait  un  mot 
que  j'ai  dil,  il  y  a  longtemps  :  «  Nous 
sommes  posthumes  à  nous-mêmes.  N'at- 
tendons rien,  car  nous  n'aurons  rien. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  recueil- 
lent. »  11  souriait  ;  et  il  essuyait  les 
verres  de  son  binocle  :  il  avait  alors  la 
mine  d'un  bon  prêtre,  qui  interrompt  sa 
lecture.  Il  était  sur  de  finir  pauvre  et  de 
n'avoir  jamais  ce  que  le  monde  appelle 
la  fortune  ou  le  succès. 
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Le  jour  de  Villeroy  copte  la  cloche  :  la 
grandeur  de  la  France  l'a  mise  en  branle  ; 
mais  elle  ne  touche  pas  encore  le  bord 
de  la  victoire.  Belles  victimes,  vous  nous 
êtes  plus  chères  de  n'avoir  connu  du 
triomphe  que  la  pourpre  de  votre  sang- 

Elles  nous  hantent;  et  elles  gardent 
nos  lignes.  Elles  portent  ces  ravissants 
peupliers,  qui  font  les  routes  de  l'Ouest 
si  chantantes  et  si  juvéniles  :  peuplier, 
le  plus  libre  des  arbres.  Péguy  étreint 
des  jambes  et  des  bras,  de  tout  lui- 
même,  la  terre  maternelle.  Brie  et  Beauce, 
le  deux  mamelles  de  Paris.  Lui,  le  Beau- 
ceron, qui   a  tant   aimé  et  tant  exalté 
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Paris,  il  devait  naître  et  mourir  entre  les 
deux  seins  paysans  qui  nourrissent  la 
Ville.  Si  c'est  là  mourir.  Car  ni  il  ne 
dort,  ni  il  n'est  mort,  je  vous  le  dis  :  il 
vit.  0  privilège  admirable  de  n'avoir  pas 
perdu  loccasion  d'accomplir  une  immor- 
telle vie. 


Cher  Péguy,  je  ne  te  pleure  pas. 

Il  n'y  a  point  de  tertre  qui  puisse  me 
dérober  ton  visage  volontaire,  frère  mi- 
neur et  soldat,  ni  ta  bonté  d'homme,  ni 
ton  front  brave  et  tes  braves  yeux. 

Voici  que  nous  nous  tutoyons  pour  la 
première   fois.    L'amitié   virile   est   trop 
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profonde  pour  n'être  pas  souvent  réservée. 
Ceux  qui  furent  enfants  dans  la  même 
maison,  perdent  seuls  cet  air  distant,  qui 
est  la  pudeur  de  l'affection.  Vous  étiez 
mon  cadet  de  deux  ou  trois  ans,  je 
crois  ;  mais  nous  ne  nous  sommes  bien 
connus  qu'après  la  trentième  année. 

C'est  toi  qui  vis.  Et  pourtant  je  te 
cherche.  Tu  nous  manques.  Tu  fais  gran- 
dement défaut  à  ton  pays. 

Après  le  triomphe,  tu  fusses  rentré 
dans  l'ombre.  Et  ceux  qui  se  font  ventre 
de  tout,  eussent  pris  ta  gloire  à  leur 
compte,  comme  ils  font  aujourd'hui. 

On  t'eût  donné  une  croix,  et  on  t'eût 
renvoyé  à  la  tienne.  On  t'eût  laissé  rega- 
gner ta  cellule  de  pierre,  ta  petite  cha- 
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pelle   de  grand   orgueil    et    de    parfaite 
modestie. 

Mais  quoi  ?  Plus  que  jamais,  tu  eusses 
paru  la  conscience  de  ces  sages  et  de  ces 
habiles  qui  en  ont  si  peu.  Il  fallait  que 
tu  fusses  là,  témoin  familier  et  sévère. 
La  France  en  était  plus  forte.  Le  monde 
en  était  plus  vrai,  plus  solide  et  meil- 
leur. 

Cependant,  j'ai  tort  de  lamenter  ton 
absence.  Tu  es  présent  :  et  c'est  pour 
toujours  l'être,  que  tu  es  mort.  Tu  as 
donné  l'exemple  de  réternelle  présence. 

Tu  ne  peux  que  grandir  :  quel  autre 
moyen  de  vivre? ou  quelle  autre  raison  ?  Tu 
aurais  ajouté  dix  volumes  à  tes  Mystères  : 
tu  les  as  tous  accomplis.  Ta  cathédrale  à 
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la  Bonne  Lorraine  est  bien  plus  belle, 
depuis  qu'à  ta  mesure  tu  es  mort  comme 
elle.  Et  comme  elle  a  vécu  quelques  mois, 
tu  as  su  vivre  quelques  jours. 

Tu  ne  mourras  pas.  Il  est  un  don 
d'immortalité  dans  une  mort  comme  la 
tienne.  Elle  décerne  la  même  couronne 
à  ton  œuvre  et  à  ta  vie. 

On  te  verra  toujours  patient,  toujours 
acharné,  saint  de  besogne,  passionné  pour 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  ;  voué 
à  tout  ce  qui  fait  croire,  faiseur  d'hom- 
mes ,  instituteur  de  bonne  doctrine , 
humble  et  simple  d'aspect,  homme  de 
souci,  piéton  sans  fanfare,  grand  par 
l'esprit,  plus  grand  par  la  qualité  de 
l'âme.  Ton  caractère  ne  craint  rien  du 
temps.  Tu  es  fondé  sur  la  bonne  terre 
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de  France,  plus  que  sur  le  marbre  et  le 
granit. 

Tu  es  sauvé.  Sur  ton  corps  sacrifié,  la 
mort  a  mis  le  sceau  de  la  vie  éternelle  : 
tu  Tas,  comme  tu  Tas  méritée,  et  comme 
tu  y  croyais. 

Ton  Dieu  n'est  pas  trompeur.  Il  est 
pour  toi  comme  tu  fus  pour  lui. 

Tu  as  toujours  été  dans  la  milice.  Tu 
es  à  présent  dans  le  triomphe.  Adieu, 
Péguy. 
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Vois  comme  tu  nous  es  proche.  Nous 
ne  pouvons  nous  séparer  de  toi. 

Tu  es  le  seul  vivant  en  qui  j'ai  trouvé 
une  grande  âme  :  le  seul,  dis-je,  entre 
les  scribes  et  les  docteurs.  Car  j'en  sais 
d'autres,  j'en  vois  de  toutes  parts,  qui 
chantent  etqui  brûlent,  qui  furent  marins, 
soldats  ou  paysans.  Pour  te  peindre  avec 
eux,  pour  les  peindre  avec  toi,  il  ne  faut 
ni  or,  ni  azur,  ni  traits  éblouissants  :  il 
ne  faut  que  de  ton  sang. 
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Nous  en  sommes  comme  arrosés  par 
tout  l'amour  qui  nous  unit  à  vous. 

Tu  aimais  la  gloire  passionnément  :  lu 
l'as  plus  pure  que  toute  gloire  humaine. 
Ta  grandeur  est  celle  de  la  nation  grande 
entre  toutes. 

On  ne  te  séparera  plus  de  la  Marne  et 
de  la  bataille  la  plus  sainte  de  tous  les 
temps.  Tu  as  été  part  glorieuse  dans  la 
victoire  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Et  quand  j'ai  cherché  à  célébrer,  moi 
prêtre,  l'office  de  la  bataille  sublime, 
c'est  toi  qui  m'es  venu  devant  les  yeux  : 
c'est  à  toi  que  j'ai  naturellement  élevé 
l'action  de  grâces.  Si  quelque  Dieu  a 
béni  les  oriflammes  de  la  patrie,  sa  béné- 
diction  a  cherché   ces   étendards,  parce 
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qu'ils  étaient  les  vôtres,  et  dressés  par 
des  mains  pareilles  à  tes  mains. 

Dors  bien,  Péguy,  avec  tes  frères.  Dors 
vivant  dans  ton  sacrifice.  Pour  moi,  je 
t'envie. 

Tant  qu'il  y  aura  une  France,  elle  te 
rendra  la  vie  que  tu  lui  as  donnée.  Elle  te 
serre  sur  son  cœur.  Elle  t'aime  comme 
un  de  ses  fils  les  plus  vrais  et  le  plus 
dignes  d'elle.  Et  la  France,  ici,  est 
Notre-Dame  du  genre  humain,  celle  qui 
porte  son  Dieu,  qui  souffre  et  qui  parle 
pour  lui. 


7  Juin  1915. 
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Tombe  dans  les  épis!  Tombe  dans  les  labours! 
Tu  vis  toujours,  Pégujj ;  tu  gardes  le  village; 
Tu  mènes  la  charrue  et  guides  Tatfelage, 

l'A  tu  fais  de  ton  sang  le  pain  de  chaque  jour- 

Entre  le  cimetière  el  iccole  du  bourg, 
Meule  du  corps  viril  au  chemin  de  halagc, 
Tu  bornes  la  contrée  à  l'empan  du  courage 
Et  marques  désormais  la  route  de  Strasbourg. 

Tu  rêvais  d'un  baiser  sans  réserve  et  sans  tache  : 
La  mort  te  l'a  donné  si  pur  qu'elle  te  cache 
Dans  cette  chaste  pourpre  et  ce  vierge  sommeil. 

Je  ne  puis  pas  te  plaindre  el  plutôt  je  t'envie. 
Ta  mort  est  comme  Reims  une  flamme  au  soleil. 
Et  mourir  en  montant  est  plus  beau  que  la  vir. 

17   DÉCEMBRE    1914. 
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